Chaque nuit, elle pleure en silence. Chaque matin, je la serre contre moi. Aidez-nous à arrêter la douleur : notre bébé est à 4 000 euros de nous.

Bonjour à vous qui lisez ces lignes.

Je m'appelle David, et la femme qui tient ma main sur cette photo, c'est Cylia, mon épouse, mon tout, ma raison de me battre.

Si vous nous connaissez, vous avez déjà vu son sourire. Vous savez qu'elle illumine une pièce rien qu'en y entrant. Mais ce que vous ne voyez pas, c'est comment ce sourire s'éteint chaque fois qu'elle sort de la salle de bain, chaque fois que le test reste négatif, chaque fois qu'elle doit passer un autre examen invasif, glacé, humiliant.

Depuis 6 ans, nous essayons d'avoir un enfant. 6 ans. Imaginez : 6 Noëls à espérer un cadeau qui n'arrive pas. 6 anniversaires où on souffle les bougies en priant pour que l'année suivante soit "la bonne". 6 fois où nous avons dû annoncer à notre famille : "Encore non. Désolé."

Nous avons tout essayé. Tout.

• x cycles de stimulation ovarienne avec des injections quotidiennes qu'elle se donnait elle-même, en pleurant de douleur.
• 2 inséminations artificielles qui ont échoué, à chaque fois.
• Hormones, traitements, régimes, homéopathie, acupuncture... Nous avons tout tenté, tout espéré, tout dépensé.

Et puis le diagnostic est tombé : ma femme souffre du syndrome de SOAPK (Syndrome d'Anovulation Ovarienne Persistent avec Kystes). C'est une maladie qui transforme ses ovaires en champ de mines : des kystes partout, des cycles qui ne fonctionnent pas, un corps qui refuse de créer la vie.

Les médecins nous ont regardés avec cette pitié que je hais : "Sans Fécondation In Vitro (FIV), il n'y aura jamais de bébé. Jamais."

Cette procédure, c'est notre dernière chance. La clinique nous a donné une date : début 2026. Le compte à rebours a commencé. Mais il y a un mur entre nous et ce rendez-vous : 8 000 euros.

Quatre mille euros. C'est le prix d'un rêve. C'est le prix de la première fois où elle pourra poser sa main sur son ventre et sentir la vie. C'est le prix du regard que j'aurai en tenant notre enfant pour la première fois. C'est le prix pour entendre enfin : "Papa", "Maman".

Nous avons économisé jusqu'au dernier centime. Nous avons vendu ce que nous pouvions vendre. Nous avons fait des démarches administratives jusqu'à en pleurer de fatigue. Mais il nous manque encore 8 000 euros. Et le temps presse.

Aujourd'hui, j'ai décidé de briser le silence. J'ai décidé de demander de l'aide. Pas parce que c'est facile, mais parce que l'amour que j'ai pour elle, et pour l'enfant que nous n'avons pas encore, est plus fort que ma fierté.

Voici ce que votre don change CONCRÈTEMENT :

• 5 € = Une boîte de médicaments pour la stimulation ovarienne
• 20 € = Les frais de transport vers la clinique pour un jour de traitement
• 50 € = Une consultation avec le spécialiste
• 100 € = Une partie des frais de laboratoire pour la culture des embryons
• 300 € = Une nuit d'hospitalisation si nécessaire

Si 20 personnes donnent 400 €, nous y sommes.
Si 40 personnes donnent 200 €, le but est atteint.
Si 80 personnes donnent 100 €, le miracle se produit.

Même si vous ne pouvez pas donner, partager cette annonce est déjà un acte d'amour. Chaque partage est une brique de plus vers notre bonheur.

Nous vous promettons une chose : Si nous réussissons, si un jour vous croisez une femme heureuse poussant une poussette, ce sera peut-être la mienne. Et elle vous sourira, parce que vous aurez été là, dans l'ombre, à nous porter.

Merci. De tout cœur. De la part de celle qui pleure le soir, et de celui qui n'a plus que ses bras pour la réconforter.

David